【漫读时光】村上春树的色彩巡礼

　　名字好似一个天然的咒语，日日复复的念叨呼唤中，其实都在重复施咒，从出生到死亡，隐约无形地与命运起伏缠缚并生，涂抹出人生的轨迹，谁也不能豁然，无论人或书。村上春树和他的小说往往也受困于他的名声和畅销，在《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》中，主人公也面临类似的尴尬与困惑。

　　他叫多崎作，他曾经认为自己的名字要是带个颜色，一切就完美了。在名古屋读高中时，他和密友组成了五人小团体，五人都出身有产阶级，偶尔结识便非常投缘，都有自己需要其余四人，同时其余四人也需要自己的和谐感，而维持这个五人团体的生存几乎成为他们生活最大的主题，共同行动是彼此的最高享受。

　　其余四人是两男两女， 名字中含有颜色， 绰号分别为“赤”“青”“白”“黑”；四人的性格也和名字的颜色隐约对照，有时赤的聪慧，青的敦厚，白的端正，黑的幽默。唯独多崎作的名字没有颜色，可谓“色彩稀薄”，进而懊恼自己缺乏鲜明特征和个性，甚至对是否在真正意义上被这一团体需要一直并不确定。

　　凡事都有因果，作最终去了东京读书，4 人留在名古屋，友谊无碍延续，然而在大二那一年，作却遭遇了4 人的集体断交。作并不知道原因，这一打击改变了他的人生，成为不可直面的隐伤。直到36 岁那年，在女友的鼓励下，他重新拜访4 位友人，试图揭开真相。

　　这就是故事的起因，也是故事的大概框架。人物依旧充满村上式疏离感与异乡感，也少不了人群中的惶惑与迷乱。故事看起来很简单，处处却充满了象征和隐喻，书中作为线索和背景多次闪现的钢琴王子李斯特的《巡礼之年》音乐自不待言，即使主人公的名字也有多重解读。除了没有颜色的字面含义之外，也对应他的真实人生。他的母亲曾经希望为他起名“创”，但父亲觉得这对于一个孩子来说过于艰难，便取了更为朴实的“作”。而作从小喜欢看火车轨道，大学学了与之相应的专业，最后也留在东京建造火车站，名字和他的选择一一对应契合。

　　村上春树本人也逃离不了名字的规律，30 岁前开酒吧，和文学关系就是想做个读者，快30 岁时开始写小说，居然最后以此为生，做得还不错，虽然屡次和诺贝尔文学奖无缘，但算得上名利双收。他刚出道时，据说很多人都不喜欢这一名字，觉得是有意起的奇怪笔名，哪知这恰是本人真名；他颇为看重的一本小说是《世界尽头与冷酷仙境》，据说1985 年刚出版时因为名字太长而不那么受欢迎，时隔多年后，他的新作《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》则被认为有意用长名字吸引关注。

这是村上三年以来的新作，宣传一如既往地标榜这本小说在村上的作品中“与众不同”。在2015 年村上再度与诺奖擦肩而过之后，也有评论揶揄他老了或过于通俗，但是这并不妨碍这本书刚一面世又创造了销售纪录，日文版上市7 天突破100 万册。

　　本书是一本随笔集，文中涉及了全球炙手可热的作家和电影人，比如太宰治、村上春树、菲茨杰拉德、马尔克斯、王尔德以及徐皓峰、塔可夫斯基、小津安二郎等，作者通过对文学作品和电影的深度剖析，结合自身深厚的文化内涵和独特视角，延伸出来一系列哲思美文。全书分为爱、衰老和救赎三部分，是本年度文艺青年值得期待的文艺大餐。