为什么我们没有过上村上春树书里的生活?

上流UpFlow

探索城市态度  随时随地涨知识

 

 作者 | 王星星

 编辑 | 八月

很多人对村上春树的第一印象就是高产、文艺并且陪跑诺贝尔。

 

村上春树伴随90后的少年时代，青年时代，以及脱发的初老时代。3月初村上的新书《刺杀骑士团长》上架，被评论为“村上春树元素大集合”，书里果然还是那个似曾相识的日本都市。

《刺杀骑士团长》是村上春树撰写的悬疑小说

熟悉的二手车，便利店，煎蛋早餐，吃不完的三明治，喝不完的威士忌，听不完的室内乐。这些村上小说中重复出现的标配元素非但没有让人觉得腻歪，反而感觉有点怀念。因为这是很多人最初对都市生活的向往。

村上的都市永远干净快捷 

村上虽然也对城市犄角旮旯进行过详细描写，但总得来说干净，快捷，是对村上笔下之城基本特征。他很多小说里都有着无死角照明的24小时便利店和通宵营业的茶餐厅，新干线路边的风景总是辽远优美。

 

村上笔下孑然一身的30岁男人和女人一点也没有油腻气质。他们在灯火通明的云雀餐厅里约会，过自如又整洁的生活。

 

电影《挪威的森林》剧照

村上笔下的男主总是形单影只，一个人去街角的便利店。如果去到远一些的big shopping mall，他基本上都是一个人开smart那一类双座小汽车去购物，然后把东西放在旁边的座位上独自回家。

 

他总是在市内有一套从舅舅或者叔叔那里继承的小公寓，公寓的电冰箱里一定有威士忌，有可以做三明治的材料，冷冻区有制冰器，制冰器永远都刚好有冰块可用。

 

而女主，则是栗色头发或者黑色长直发，善解人意，似乎从来不会发火不会忌妒任何人，她们的职业一般是图书管理员或是事业有成的女强人，外貌一般有小缺点，什么小雀斑啊不对称的。她们对待事情保持冷淡平静，似乎永远不会焦躁和婆妈。

 

《舞！舞！舞！》中34岁的男主角对事业既没有一丝野心，也没有一片希望。老婆出走，身边没朋友也没有严重影响他的生活。男主有了喜欢的女孩，仅止于喜欢和爱之间的好感，两人没有感情的交集只有性的交集。

 

这样干净又寡淡的感情，让很多城市青年都有了一种错觉，单身是一件干净而优雅的事情。

书中是一个更高雅的世界

无论书中的男女如何孤单无奈，他们似乎都很有排遣之道，就连很难处理的婚外情双方都游刃有余：没事不打扰，在一起给彼此空间，分手莫名其妙却干脆利索，绝不撕逼。

 

除了在感情上收放自如不给自己找别扭，他们还总能找到属于自己的阅读偏好和爵士乐，化解种种心事，哪怕是正在被追杀！在《1Q84》中大祸临头的青豆每天还坚持看20页《追忆似水年华》。

 

书中的都市男女都已阅读为生活常态，他们爱看类似于《了不起的盖茨比》，《卡拉马佐夫兄弟》此类宏观巨著，而不是打扰别人倾诉不幸喋喋不休。他们虽然也在人生中困顿迷茫，但却足够独立，有韧性，更有毅力，更文明，一点也不招人烦。

 

村上春树的书桌，村上书中的人物保留了他自己的一些生活习惯

除了阅读，他们还爱听音乐，网易云音乐上关于村上春树的歌单有355个，不是交响就是爵士。德彪西、贝多芬、李斯特都是书中人物的最爱，黑胶唱片是男主单身公寓标配。用音乐陶冶情操，是村上笔下人物除了阅读之外最爱干的事。

 

除了他们的生活习惯，他们的交际生活更是让人觉得羡慕不已，村上笔下的朋友往往话不多，彼此都很克制，有礼貌，一周见一两次面。朋友们大都懂得保持距离，无论什么时候他们之间的交流都是那么彬彬有礼。

 

书中的长者也往往比较开明，和晚辈交流起来无障碍。比如《挪威的森林》里的年长女性玲子和晚辈谈性也能坦然。再如《刺杀其实团长》里的免色君，对待后辈既尊敬又开明，丝毫没有那种倚老卖老的傲慢。

他们在都市生活，我们在城市挣扎

很多人在年幼时看书，幻想能过上像村上春树书中人物一样的生活。多年后，他们进入大都市，有着和男（女）主一样的职业，坐着一样的地铁，只是书中人物的生活永远干净整洁寡淡，而自己，永远疲惫蹉跎焦躁。

 

我们生活的世界，人际关系总是剑拔弩张。工作之后，朋友变成了相处时间极少的mini朋友——在北京，你再好的朋友一个月也见不了几次。父母子女关系也进行压缩，只有过年的时候见面，甚至婚恋也是通过各种履历表得以最快速度衡量。

相比之下，村上笔下的人物更知道“边界”所在。村上书中的情人，朋友，长辈，他们总能和谐相处。他们似乎生活在一个被简化的世界，没有复杂的人际关系，也没有繁琐的关系网，每个人都保持着恰当合适的距离。

 

村上春树书中的朋友都保持着适当的距离

现实生活中的朋友和长辈似乎就很难有这样的界限感！有的朋友虽然聊得来，但喜欢给别人制造情绪垃圾，即便过度打扰别人生活也浑然不觉。亲戚和长辈更是毫无边界线可言，对于中国的大部分长辈来说，没有什么是不可打探的私人空间。

这样被过度介入的人际关系，让都市男女时时刻刻都会疲惫，却又无法解脱。心理学上常说的人与人之间的“边界”或许可以解释我们被朋友强制侵犯隐私的时候为什么不爽。每个人都有自己的边界，就像孙悟空给唐僧画的那个圈，能够起到保护我们的作用。

村上笔下的人对待自己的工作还都有一种淡然、专注、精进。《刺杀骑士团长》笔下的男主作为肖像画画家，对这份平庸的工作一丝不苟，每次作画前还要专门和客户沟通以了解后者，以便把对方的精神特质呈现在画布上。《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》的多崎作，出于对车站的热爱在地铁站担任工程师，对工作充满热忱。

日本的梅津寺车站

相比之下，天天上班撞钟的大部分人工作娱乐都没做好。生活不易成了很多人不好好工作的理由，但同时也成了奋斗者的理由。虽然每个人都有选择如何度过自己人生的自由。但和村上笔下的敬业人士一比，这种胸怀大志又虚度时日的做法真的令人汗颜。

我们没过上想象中的生活

憧憬着这种生活长大的人，会怀着希望，然后对现实的世界感到失望，因为他们都没有过上书中的生活。这也许是因为我们和村上生活在不同的国家，感受着不同的社会制度，或是村上美化了都市的生活，削弱了生活的繁琐与世俗。

 

尽管有人认为村上笔下的生活方式是自带浓浓工业味的复制品，但这仍然是我们每个人对都市生活的憧憬。大部分想过这种廉价，快捷、整洁、干净生活的人，甚至还没有达到他们最初的目标。

 

很多人认为村上刻意美化了日本的城市生活

我们也生活在城市中，但日本城市成熟的西式生活方式，是我们暂时还无法达到的状态。表面上看很多人憧憬的是一种生活方式，但他们追求的，是与中国传统农业社会对立，对西方人文社会的向往。我们希望过上的这种干净整洁有界限感的生活，最终要依托的是高度发达的社会制度。

 

对于中国大部分处于飞速发展都市的人来说，更多的是适应城市和生活的变化，思想的转变，并非是简单地享受都市生活的整洁和便利。但日本人的生活方式却早已从明治维新开始，就发生了翻天覆地的变化。当我们很多人还在刚到都市对这种生活方式感到陌生的时候，他们早已经适应了来自都市的便利快捷，冷漠和压力。

 

当然，日本的都市也并非简单地就是村上书中的样子，在看不到的大街小巷，更多的是为生活蹉跎困顿的人，而不是洒脱冷静的文艺青年。村上的书中让我们看到他脑海中的都市青年，真实的世界可能并非如此。当我们对繁琐的生活充满厌倦的时候，村上的世界出现了，我们对此信以为真，开始了对另一个世界的期待。

在买不起房养不起老的都市青年看来，这种容易满足，且接受自己失败之处的生活哲学，克制，尊重，自制的生活方式，实在是很适合苦逼的都市人。

这种711式的，有条不紊的经不起经济打击的生活，已是上班族所能维持的最体面的现状。事实上，上班族的生活已经变成蛋壳里的生活，更有品质一点的生活，更有隐私意识的朋友，更开放的父母，已是他们所能期待的全部了。

向着小说中的理想生活去努力，未必本末倒置，唯一的标准只不过是：如何在城市里生活得更惬意一点，在似乎不可能惬意的情况下。

[1] 王茜茹.论村上春树小说中主人公的“自我意识”[D].2012年

[2] 雷晓敏.孤独的旋律——解读《挪威的森林》.复旦学报[J].2012年

[3] 王嘉临.村上春树文学中的城市表述——以《舞！舞！舞！》为例.东北亚外语研究[J]. 2014年

[3] 王茜萌.论村上春树的物语观.[D].2017年5月

点击图片，可查看以往的文章：

  点击关键词，看更多城市生活

北京：人口 | 故宫失火 | 大爷 | 儿话音 | 边缘人 | “动批” | 地名 | 北漂买奔驰 | 郊区 |媳妇 |上海：大妈 | 街道 | 江沪浙方言 | 重庆：老婆 | 塑料姐妹花 | 天腐之国 | 河南：媳妇儿 | 地图炮 | 河北：美食| 山东：青岛吹牛 | “鬼” | 葱蒜 | 门面担当 | 暴走团 | 媳妇儿 | 香港： 代购 | 港女嫁内地男 | 屋顶 | 电视剧 | 电影译名  | 局外人 广东：份子钱 | “鬼” | 商帮 | 吃福建人 | 潮汕老婆 | 东莞 | 四川：四川话 | 成都 | 朋克养生 | 湖北：武汉 | 湖南：妹陀 | 河北：秦皇岛 | 东北：北漂| 大连 | 大花布 | 普通话 | 媳妇儿 | 整  江苏：苏南苏北 | 浙江：杭州 西藏：嘻哈 | 天津：恋家 南北： 社交 | 南方学霸 | 胖 | 抗冻 | 南北定义 其他：枸杞 | 高校闹鬼 | 过年相亲| 旅行青蛙 | 红裤衩 | 野鸡大学 | 恐怖童谣 | 玛丽苏 | 海龟汤 | 洗澡戏精 | 全职太太 | 拒绝早起 | 幼儿园虐童 | 大盘鸡、螺蛳粉、过桥米线  |农民工 | 家庭医生 | 一线城市 | 馄饨、云吞、汤圆 | 女性地位 | 春节睡觉 | 道路护栏 | 五岳 | 上学时间 | 妇女节 | 文青城市迁徙 | 三四线城市 | 禅修 | 小吃街 | 高校改名 | 武力值 | 小名 | 单身 | 赏樱 | 老司机 | 葬礼 | 城市理由 | 猪猪男孩

◆  ◆  ◆  ◆  ◆  

全国高校手机摄影大赛

开始征稿啦

万元大奖等你拿

如果你不是高校生，

也可以转发给身边的大学生们，

鼓励他们参加~

点击下方图片即可了解活动规则

↓↓↓

PS：IOS用户无法打赏，拜托动动手指戳下广告呗，编辑们的鸡腿全靠大家啦~