影像 | 人越是有追求,就越孤独

盲眼的博尔赫斯面向太阳站在巴勒莫一家海边旅馆的阳台上，试图通过空气中的味道猜想天空的颜色。“是东方的蓝玉色，但丁在《神曲》的《炼狱篇》第一章写到的那种”，他对身旁的摄影师费迪南多·希安纳说。费迪南多·希安纳就在那时按下了快门……

这是博尔赫斯去世前两年的留影，也是他最常被提起的形象。

以下这些作家的照片，也都出自摄影名家之手。不知道是否能印证你阅读他们文字时的想象？

?

欧内斯特·米勒尔·海明威

Ernest Miller Hemingway

代表作：

《老人与海》《太阳照常升起》

拍摄时间：1940年

摄影：罗伯特·卡帕

每个人都不是一座孤岛，一个人必须是这世界上最坚固的岛屿，然后才能成为大陆的一部分。

——《丧钟为谁而鸣》

?

威廉·福克纳

William Faulkner

代表作：

《喧哗与骚动》《我弥留之际》

拍摄时间：1947年

摄影：亨利·卡蒂埃-布列松

“诗人的声音不必仅仅是人类的记录，它可以作为一个支柱，一根栋梁，帮助人类度过难关，蓬勃发展。”

——威廉·福克纳

?

弗拉迪米尔·纳博科夫

Vladimir Nabokov

代表作：

《洛丽塔》《普宁》《微暗的火》

拍摄时间： 1966年

摄影：菲利普·哈尔斯曼

她可以褪色，可以枯萎，怎样都可以，但只要我看她一眼，万般柔情便涌上心头。

——《洛丽塔》

?

阿道司·赫胥黎

Aldous Huxley

代表作：

《美丽新世界》

拍摄时间： 1958年

摄影：菲利普·哈尔斯曼

或许这个世界是另一个星球的地狱。

——阿道司·赫胥黎

?

三岛由纪夫

Yukio Mishima

1970年，

细江英公准备出版

收录这张照片的专题摄影集时，

三岛由纪夫身亡。

拍摄时间：1961年

摄影：细江英公

也许是天生懦弱的关系,我对所有的喜悦都掺杂着不祥的预感。

——三岛由纪夫

?

西蒙娜·德·波伏瓦

Simone de Beauvoir

女权运动创始人之一，

让-保罗·萨特的终身伴侣

代表作：

《第二性》

拍摄时间：1947年

摄影：亨利·卡蒂埃-布列松

我厌倦了贞洁又郁闷的日子，又没有勇气过堕落的生活。

——西蒙·波伏娃

?

阿尔贝·加缪

Albert Camus

代表作：

《局外人》《鼠疫》

《西西弗的神话》

拍摄时间：1947年

摄影：亨利·卡蒂埃-布列松

“一个人只要学会了回忆，就再不会孤独，哪怕只在世上生活一日，你也能毫无困难地凭回忆在囚牢中独处百年。”

——《西西弗斯的神话》

?

埃兹拉·庞德

Ezra Pound

意象派诗歌运动的代表人物

代表作：

《在地铁站内》

拍摄时间：1971年

摄影：亨利·卡蒂埃-布列松

这几张脸在人群中幻景般闪现；湿漉漉的黑树枝上花瓣数点。

——《在地铁站内》

?

苏珊·桑塔格

Susan Sontag

代表作：

《恩人》《火山情人》《论摄影》

拍摄时间：1972年

摄影：亨利·卡蒂埃-布列松

我真正想要的是将每一种生活都过一遍，一个作家的生活似乎包含了最多。

——苏珊·桑塔格

?

威廉·萨默塞特·毛姆

William Somerset Maugham

代表作：

《人生的枷锁》《月亮和六便士》

拍摄时间：1951年

摄影：赫伯特·李斯特

“为什么讨人喜欢的女人总是嫁给蠢物啊？”“因为有脑子的男人是不娶讨人喜欢的女人的。”

——《月亮和六便士》

?

W.H.奥登

Wystan Hugh Auden

拍摄时间：1964年

摄影：理查德-阿维顿

我们必须相爱，否则死去。

——《1939年9月1日》

?

让-保罗·萨特

Jean-Paul Sartre

代表作品：

《存在与虚无》《论自我的超越性》

摄影：菲利普·哈尔斯曼

人就像是骰子一般 把自己投掷到人生之中去。

——让-保罗·萨特

?

杜鲁门·卡波特

Truman Capote

17岁高中辍学，两次获欧·亨利短篇小说奖

代表作：

《蒂凡尼的早餐》《冷血》

拍摄时间：1947

摄影：亨利·卡蒂埃-布列松

头脑可以接受劝告，但心却不能，而爱，因为没学地理，所以不识边界。

——《别的声音，别的房间》

?

塞缪尔·贝克特

Samuel Beckett

小说家、荒诞派剧作家

代表作：

《等待戈多》

拍摄时间：1979年

摄影：理查德-阿维顿

一次次尝试，一次次失败。屡试屡败，但即使失败，败得更出彩。

——塞缪尔·贝克特

?

伊塔洛·卡尔维诺

Italo Calvino

代表作：

《看不见的城市》《树上的男爵》

摄影：费迪南多·希安纳

一页书的价值只在于它被翻到的时候，而后来的生活定会翻遍和翻乱这本书上的每一页。

——《卡尔维诺文集》

?

Carson McCullers

22岁完成《心是孤独的猎手》，

29岁因三次中风而瘫痪

拍摄时间：1946

摄影：亨利·卡蒂埃-布列松

人越是明白，越是有追求，就越孤独。

——《心是孤独的猎手》

?

英格褒·巴赫曼

Ingeborg Bachmann

代表作：

《被缓期的日子》《大熊星的召唤》

拍摄时间：1954年

摄影：赫伯特·李斯特

因为鱼的内脏，在风里已经冷却。

——《被缓期的日子》

?

约翰·斯坦贝克

John Steinbeck

美国小说家，多以底层人物为主人公

代表作：

《人鼠之间》《愤怒的葡萄》

拍摄时间：1953年

摄影：菲利普·哈尔斯曼

你如果遇到困难或者受了委屈，你就找穷人去。除了穷人，谁也帮不了你的忙。

——《愤怒的葡萄》

?

让·谷克多

Jean Cocteau

法国剧作家、诗人

代表作：

《阿拉丁的神灯》《奥菲斯三部曲》

摄影：菲利普·哈尔斯曼

我很坦率，绝不傲慢，我唯一想要的就是爱。

——让·古克多

?

西多妮·科莱特

Colette

法国哑剧演员、记者、作家

代表作：

《克罗蒂娜在学校》

《克罗蒂娜在婚后》

拍摄时间： 1949年

摄影：赫伯特·李斯特

通常，过去的事情是因为熟透了，才从你身上掉下去的……

——西多妮·科莱特

?

皮埃尔·保罗·帕索里尼

Pier Paolo Pasolini

意大利作家、诗人、

后新现实主义时代导演

代表作品：

《俄狄浦斯王》《萨罗》

拍摄时间：1951年

摄影：赫伯特·李斯特

真正的残酷来自事物本身，是生活的本质使人恐怖。

——帕索里尼

?

伊萨克·迪内森

Isak Dinesen

代表作：

《走出非洲》

拍摄时间：1958年

摄影：理查德-阿维顿

我不希望有一天发现自己是在为了别人活，我愿意承担后果，就算偶尔寂寞甚至孤独而终，我都能接受。

——《走出非洲》

?

罗兰·巴特

Roland Barthes

法国社会评论家及文学评论家，

代表作：

《神话学》

拍摄时间：1977年

人总是在等待，处于一种移情状态之中。可以这么说，哪儿有等待，哪儿就有移情。

——罗兰·巴特

?

阿多尼斯

Adunis

阿拉伯诗人

代表作：

《我的孤独是一座花园》

拍摄时间： 1991年

摄影：阿巴斯

世界让我遍体鳞伤，但伤口长出的却是翅膀。

——《我的孤独是一座花园》

?

加西亚·马尔克斯

García Márquez

代表作：

《百年孤独》《霍乱时期的爱情》

摄影：丹尼尔·莫里申斯基

心灵的爱情在腰部以上，肉体的爱情在腰部往下。

——《霍乱时期的爱情》

?

村上春树

Murakami Haruki

代表作：

《挪威的森林》

拍摄时间：2011年

摄影：荒木经惟

我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。

——《舞！舞！舞！》

文章转载自：网络

长按二维码关注 生活大师 官方微信

往期相关内容：

管家 | 儿童所需蔬菜排行榜，快来看看你家宝宝吃对了吗

艺术 | 史上最牛的墙面涂鸦，真实和墙绘傻傻分不清楚！

聚焦 | 盛装春日，童趣万国开出了繁花

制表 | 德国制表的七种“武器”

花艺 | 私家花厨之厨房改造方案